보배드림

(제목에 쓰인 '개독'이란 단어가 특정 종교를 비하한다고 신고가 들어와

일시적으로 삭제되었으나, 운영자와 통화 후 다시 복구된 글입니다.)

길가에 위치한 원룸 3층에 삽니다.

길이라고 해봐야 차 두 대 정도 지나갈 골목 수준이고 

마주보는 곳에 공터와 그 옆으로 ***교회가 있습니다.

어제 일요일 아침.

늦은 아침 먹고 느긋하게 차 한잔 하며 창 밖을 보고 있는데

길가 저 쪽에서 긴 생머리의 젊은 엄마와 

검정 티를 입은 초등 남학생이 손 잡고 걸어옵니다. 

그런데 엄마가 길가에 주차된 트럭 짐칸에 마시던 커피를 쏟아 부어버리더니 

플라스틱 테이크아웃 컵마저 짐칸에 버리더군요.

아이가, "어? 엄마. 남의 차에다 그렇게 버리면 어떡해" 하니까

엄마는 "괜찮아~ 이정도는" 이럽니다.

(하. 뭐 이런 개 맘..) 이러고 있는 도중에 

그 모자가 몇 미터 떨어진 교회로 들어가려 합니다.

이때, 저도 모르게 큰 소리를 질렀네요.

"아줌마~ 쓰레기 가지고 가세요!!!"

아이와 엄마는 화들짝 놀란 듯 뒤도 안보고 교회로 들어갔고

채 1분도 되지 않아 흰색 바탕에 검은 세로줄 무늬 야구복을 입은 

젊은 남자(남편으로 추정)가 교회에서 나와 트럭으로 가더니

쓰레기를 되가지고 교회로 들어갑니다

지도 창피했던지 제 쪽으로는 얼굴 한 번 올려다보지도 못하면서도

자랑스런 일이라도 한 듯, 휘파람을 불고 가네요. 

마치 '난 지금, 절대로, 하나도, 쪽 팔리지 않아.'라고 주문을 외우는 것만 같았습니다.

이 사람들.

교회에서는 무슨 기도를 했을까요.