보배드림

아마 보베에서 처음,,, 쓰는 글인 듯 합니다.

작년 9월말 코로나 백신을 맞고 난 후 등이 뻐근한 것이 느껴지던 것이, 10월 말 2차 백신을 맞고 나서는 등과 허리가 참 많이 아팠습니다.

밤새워 연구하고 글을 써야 하는 직업 특성상, 그래서 그런가부다 했는데, 1월부터는 엉덩이와 허리까지 아픈데다 기침을 하기 두려울 정도로 가슴과 등 그리고 목줄기까지 통증이 왔습니다.

이에 한의원도 가보고, 통증의학과, 정형외과에 내과까지,,, 4~5군데의 병원에 가서, X-ray도 찍고, 진맥도 받았더랬습니다. 참 재미있는 것이, 어떤 곳에서는 일자목에 디스크니까 도수치료를 받으라고 했고, 어떤 곳에선 화병이라고 하고, 또 다른 곳에서는 코로나 백신 부작용이라고 하기도 했습니다. 해서 도수치료와 추나를 받기도 했고, 약침과 물리치료, 그리고 진통제도 4~5달을 먹었습니다.

그러다 진통제가 듣지 않아 찾아간 동네중형병원에서, 암인 것 같다는 이야기를 들었습니다. 멍했습니다. 처음엔 울음도 나오지 않습디다. 그러다 가족들 얼굴이 떠오르고, 채 두 돌도 되지 않은 아들 녀석 얼굴이 떠오르자 그냥 눈물이 줄줄 흐르기 시작했습니다.

큰 병원으로 옮겨, 입원하고, 정밀검진을 해보니 폐암4기에 전두엽, 흉추, 요추, 골반, 고관절, 대퇴부 등등 뼈 곳곳에 전이가 되어 있다더군요. 방사선치료에 항암제까지 투약하니, 밤중에 쓸개즙까지 토하는 경험을 하게 되었습니다. 체온조절이 안 되어서 환자복과 침대시트까지 젖도록 땀이 나고 더웠다가, 이불을 걷기만 하면 온몸이 사시나무 떨리듯 춥다 못해 근육이 뒤틀리고 얼굴이 구안와사마냥 일그러지는 느낌이 오기도 했고, 그 끝은 항상,,, 뇌가 믹서기에 갈리는 통증으로 기절하는 것이었습니다.

사람이 아니라, 짐승이 되어 가는 느낌,,, 통증을 참다 못해 흘리는 신음이 괴성이 되어 나올 때, 억지로 사는 것보다 그냥 사람답게, 인간답게 죽는 것이 가족들에게 그나마 좋은 모습으로 기억되는 것이 아닐까,,, 생각이 되기도 했습니다. 의료진에게 옆에 있는 아내에게 안 들릴 소리로 "그냥 죽여주세요. 제발"이라고 이야기 했다가 "그런 말씀 하시는 거 아니에요"라는 질책을 받기도 했습니다.

그러다 다행히 처음 투여한 항암제가 잘 맞아들고, 1차 방사선 치료가 끝나, 더이상 병원에서 해 줄 수 있는게 없기에, 일단 퇴원해서 집으로 오게 되었습니다. 세 발자국을 걷기 힘들고, 식탁의자에 5분 앉아 있기도 힘들어 침대에 누워 있는 시간이 더 길지만, 그래도 병원에 가기 전 "내가 살아서 이 방, 이 집을 볼 수 있을까?" 했던 그 집에 와서 밥 먹고 누워있는게 얼마나 감사하고 행복한 지 모르겠습니다.

폐암4기,,, 인터넷에 찾아보니 5년 생존율이 8% 남짓이고, 저처럼 뼈전이가 심한 경우에는 3%가 안된다는 이야기도 있더군요. 아무쪼록,,, 이번에 같이 못 보내준 아들 녀석의 생일을 좀 더 많이 지켜볼 수 있었으면 좋겠습니다. 못난 아들의 암 소식에 부쩍 늙어버리신 부모님 가슴에 대못이 박히지 않는 그 3%에 제가 해당했으면 좋겠습니다. 그냥,,, 이런 마음을 작게나마 응원받고 싶어 주저리주저리 글을 올려 봅니다. 다들 건강하시길 기도합니다.